“人就算再笨，還能學(xué)不會微積分嗎？”上世紀(jì)，科學(xué)巨擘錢學(xué)森的這句疑問，在當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)世界再度 “翻紅”，掀起一場關(guān)于科學(xué)認(rèn)知與學(xué)習(xí)邊界的深度討論。近期，這一話題不僅吸引了馬驍、王夢迪等海內(nèi)外頂尖青年學(xué)者參與，更匯聚了知乎數(shù)學(xué)領(lǐng)域答主與普通網(wǎng)友的智慧，共同打造出一場跨越代際、兼具學(xué)術(shù)深度與大眾趣味的思想對話。
作為 2014 年考入中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)少年班學(xué)院的數(shù)學(xué)奇才，密歇根大學(xué) Donald J.Lewis 助理教授馬驍，今年剛與其他兩位合作者發(fā)表了研究論文，讓沉寂125年的希爾伯特第六問題研究中取得突破性進展。馬驍率先分享了自己與微積分的 “初遇故事”。
“大概是在小學(xué)四五年級的時候，我的一大‘娛樂活動’就是不停地做各種除法。很快，我就發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律：像課本里說的那樣，分?jǐn)?shù)a/b的小數(shù)表示總是會循環(huán)下去”，馬驍回憶道。不過，當(dāng)時的他并未真正理解“無窮小數(shù)”的深意，直到多年后在微積分課堂上接觸實數(shù)的構(gòu)造性理論，才恍然大悟，“原來實數(shù)能通過極限序列構(gòu)造，在這種定義下，0.999… 自然等于1”。
“微積分對于智力正常的‘外星人’應(yīng)該很容易吧”，14歲考入清華大學(xué)自動控制系，現(xiàn)任普林斯頓大學(xué)電子與計算機工程系、計算機系、生物工程研究院教授的王夢迪，以另一種解法回答了這個問題，在她看來，微積分可能是一種“宇宙的自然語言”，“‘微分’這個復(fù)雜的運算，瞬間簡化成了一個極其自然的‘語法動作’—給每個分量乘以一個項。這就像在外星人的語言里，改變一個詞的時態(tài)那樣簡單”。
知乎上還活躍著另一位傳奇的數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)者：答主free光陰似箭。他本名為孫金元，一位白天送快遞、晚上研究數(shù)學(xué)的阿里數(shù)賽獎牌獲得者。孫金元回答到，“其實錢老的意思很明確，就是微積分作為通識課應(yīng)該被絕大多數(shù)人所能學(xué)懂”，他同時表示，“像錢老當(dāng)年的微積分課本可不止高數(shù)和線代這么簡單，還有相當(dāng)一部分的復(fù)變函數(shù)和數(shù)論的內(nèi)容要學(xué)”。
這場由錢學(xué)森名言引發(fā)的討論，不僅有學(xué)界的嚴(yán)肅剖析，還吸引了眾多“路人”的趣味解構(gòu)。知乎答主大頭方塊幽默調(diào)侃：“錢老之所以會這么覺得，是因為他沒碰到我，要是遇到我，只會感嘆進化論的偉大—竟有和人類長得一模一樣的猴子”�！板X學(xué)森嘴里的笨人，和咱們說的笨人根本不是同一類生物”，“錢老認(rèn)識的笨人太少了，我那些兄弟，他一個都沒見過”……這些用戶的俏皮話為嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)討論增添了幾分輕松氛圍。
從科學(xué)巨擘錢學(xué)森之問引發(fā)的前沿學(xué)者的理性解讀，以及大眾的趣味解構(gòu)，這場跨越時空的討論，或許最重要的不在于爭論“能否學(xué)會”的絕對答案，這場討論本身即是意義：激發(fā)起每個參與者探索科學(xué)世界的勇氣與興趣。
今年9月是全國首個法定科普月，以此為契機知乎2025科學(xué)季也隨之啟動。歷經(jīng)2025諾貝爾獎巡禮圓桌討論，聚焦科研人對AI及AI時代搞科研的所思所感舉辦“AI 科研新范式”話題創(chuàng)作活動于近日開啟，之后還將舉行“2025知乎科學(xué)開放麥：追答案的人”線下討論活動。錨定“科學(xué)討論社區(qū)”這一定位，知乎將持續(xù)為大眾搭建與科學(xué)對話的橋梁，讓科學(xué)普及真正 “活” 起來、“火” 起來。
